文藝評論|體驗(yàn)?zāi)欠荽┰角甑纳畛良な帯u舞劇《顏真卿》
體驗(yàn)?zāi)欠荽┰角甑纳畛良な?/span>
——評舞劇《顏真卿》
文/于平
2025年12月18日、19日，舞劇《顏真卿》作為第十五屆全國舞蹈展演“舞劇、舞蹈詩”單元的10部劇目之一，在江蘇宜興保利大劇院獻(xiàn)演。該劇由中共河北省委宣傳部、河北省文化和旅游廳指導(dǎo)，河北演藝集團(tuán)、河北省歌舞劇院演藝有限公司出品;北京舞蹈學(xué)院作為聯(lián)合出品方，一個重要的緣由是該院院長許銳擔(dān)任編劇，該院黨委學(xué)工部部長胡巖擔(dān)任總導(dǎo)演。該劇的主創(chuàng)還有作曲楊翼、視覺總監(jiān)任冬升、舞美設(shè)計(jì)周立新、造型設(shè)計(jì)賈雷、服裝設(shè)計(jì)李昆、燈光設(shè)計(jì)時銘涵、多媒體設(shè)計(jì)胡天驥等。場刊上“劇情梗概”寫道：“‘天下第二行書’《祭侄文稿》，為顏真卿追祭取義成仁的侄兒顏季明而書，悲憤之間一氣呵成，凝顏真卿錐心之痛，載千古忠烈之魂。舞劇借文稿‘潤墨、起筆、奮筆、枯筆、墨盡’五重筆韻展開，既映照跌宕心境，亦書寫激揚(yáng)人生……叔侄二人‘堂’上承家風(fēng)，‘宴’間共奮起，‘關(guān)’前赴國難，以一腔熱血揮灑顏氏一族千古忠義……”
面對侄兒首櫬的悲愴心緒與悲憤胸臆
沉郁的樂音緩緩流淌，悲愴的哼鳴在樂音中跌宕。舞臺后區(qū)中線處定位光下，首先亮相了一位身著白袍的中年男子，偉岸的身軀莊重地襯托著他懷抱著的一只木匣。切光后，上場門一側(cè)的定位光亮起，光區(qū)內(nèi)只見一個體態(tài)“臃腫”者被四人肩扛臂攬。又一次切光后，定位光在下場門一側(cè)亮起，一個雙手各持一把新月式彎刀者在光區(qū)內(nèi)“鼠眼賊眉”，雖然并沒有字幕來“貼標(biāo)簽”，但觀眾都能意識到后兩人分別是奢靡腌臜、結(jié)黨營私、爭權(quán)奪利的奸相和暗藏禍心、野心勃勃、叛亂謀反的賊臣，劇中就稱為“相”與“賊”。對表顏真卿所置身的歷史，“相”即李林甫、楊國忠和盧杞的綜合體，而“賊”則是安祿山。舞臺燈光微微明朗起來，白袍男子右側(cè)身后閃過一位白衣秀士，這當(dāng)然是男主角顏真卿和他的侄子顏季明。顏季明在劇中被稱為“侄”。在侄隱去后，一位女子從顏真卿左側(cè)步出，這當(dāng)然就是顏妻韋氏了，劇中稱為“妻”。妻隨著懷抱木匣的顏真卿來到臺中的案幾前，將木匣放置案幾后微微開啟探視，又痛心疾首地將其合上。筆者想起此前對“序·潤墨”的字幕投影寫道：“顏真卿接侄兒首櫬，執(zhí)顫抖之筆，為忠魂書祭文。”所謂“首櫬”，就是安放頭顱的棺盒。面對棺盒，妻為顏真卿斟上一杯酒，他將酒向天揮灑;再斟上一杯酒，他將酒灑向案幾前;當(dāng)妻子又一次將酒杯斟滿，顏真卿舉杯恭敬于“首櫬”，一飲而盡，然后操筆潤墨。筆者知道，顏真卿肆意揮灑的是“以清酌庶羞，祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈”的《祭侄文稿》，是那種“攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏”的悲愴心緒與悲憤胸臆。
提筆正腕的墨跡與堅(jiān)守本心的血性一以貫之
清朗的樂音中洋溢出清脆的鳥啾聲，投影的字幕是第一篇“起筆”的提示：“韋氏研墨，真卿提筆，墨落牽回憶，學(xué)堂傳書聲。顏真卿憶起侄兒季明年少之時，教其書法，授其家訓(xùn)，育其品行。顏真卿懷熱血，赴朝堂，愿為國盡忠效力。然朝堂清濁混雜，奸相當(dāng)?shù)溃鋈槐毁H。他唯有堅(jiān)守‘清臣’本心，于暗流中傲骨錚錚。”先前在臺中的案幾移至上場門一側(cè)，案幾后的顏真卿在操筆潤墨中進(jìn)入了追憶：下場門一側(cè)走來了睡眼惺忪的侄兒，又陸陸續(xù)續(xù)走來了與侄兒年齡相仿的一眾書生;舞臺中區(qū)此時已布滿了十余條案幾，眾書生端坐案幾之后聽顏真卿授業(yè)——這一段洋溢著青春意氣的“習(xí)書舞”，在筆者看來是借書生們的研習(xí)來表現(xiàn)顏真卿的修為，特別是表現(xiàn)他對侄兒季明的傳道解惑。書生們時而提筆正腕，時而伏案凝神，時而推著案幾移步換形，時而揮著管毫臨硯照影;其間，顏真卿與侄兒季明多有互動，顏妻對侄兒關(guān)愛有加。待眾書生離去后，顏妻為顏真卿換上朝服，情境由學(xué)堂遷變?yōu)槌?mdash;—這是顏真卿印象中的朝堂：藍(lán)光籠罩的太師椅上，旋繞著閉目躺平的“相”;簇?fù)碇挂贵细璧膶m女，個個是雀尾髻、偏頭花的打扮。被四人肩扛臂攬的“相”穿行于宮女之間，不時摘取宮女的“偏頭花”以示尋花問柳、耽情色迷;而這段以“漢唐舞”動態(tài)元素編創(chuàng)的“笙歌舞”，在虛飾的榮華場面中掩不住黯然的神傷。“笙歌舞”在一陣陣大弦嘈嘈、小弦切切的琵琶彈撥中離去，從朝堂兩側(cè)魚貫而入的是挑著宮燈的宮女，宮女們挑燈繞行結(jié)束了這夜夜如此的奢靡……舞臺復(fù)明后是四人肩扛臂攬的“相”臨場——這“肩扛臂攬”的四人既是“相”之典型動態(tài)的標(biāo)配，又有些“四體不勤”的喻指。后區(qū)陸續(xù)上來手持笏板的眾臣，抬步撩袍后在后區(qū)的一排圓椅上坐定，又有若干臣子成三排面朝后區(qū)高位的“相”恭敬肅然;隊(duì)列中不時有人閃身回顧，似交頭接耳私語竊竊。顏真卿此時闊步來到堂上，另一端來到堂上的便是“暗藏禍心”的“賊”。兩人在眾臣陪襯的背景下形成勢不兩立的較量，這段顏真卿在朝堂與“賊”較量的舞段，與他此前在學(xué)堂與侄互動的舞段不僅在情態(tài)上表現(xiàn)出憎惡與關(guān)愛的反差，而且在動態(tài)上凸顯出堅(jiān)守本心的血性與提筆正腕的墨跡一以貫之……舞臺天棚垂下一連串的燈籠，每個燈籠都有一個字，除“顏”“賊”外還有“郝”“沈”“趙”“梁”“張”“王”“任”“羅”等。這本應(yīng)是眾臣上朝行路宣威的用具，此時卻成為其升降沉浮的象征——一個黑衣人將“顏”字燈籠吹滅，另一黑衣人對著“賊”字燈籠冷眼相瞥，然后那一連串燈籠又騰空而去……
闔族在鏗鏘鼓點(diǎn)的跺踏中昂首逆行
由第一篇《起筆》學(xué)堂、朝堂兩個場景的比照，看得出舞劇的主創(chuàng)們是在“墨跡”與“血性”的交織中來塑造顏真卿的形象。此時字幕投影出第二篇《奮筆》：“真卿悲憤，韋氏相伴，奮筆疾書間，天下危難時。顏真卿憶起‘安史之亂’，賊臣起兵破太平。他攜顏氏一族，在平原設(shè)宴麻痹叛軍，歌舞升平之下暗藏危機(jī)。群臣潰走皆逃遁，唯顏氏挺身而出。季明受命傳信，聯(lián)合諸郡共舉義旗。顏真卿擲筆披甲，一腔熱血護(hù)山河。”又回到第一篇啟幕時的場景，上場門一側(cè)前區(qū)仍然是那張擺放著侄兒首櫬的案幾，神情恍恍惚惚、步態(tài)跌跌撞撞的顏真卿顯然還沉浸在前一個追憶之中;妻子來到身旁，傾心相撫，顏真卿脫下披風(fēng)覆蓋首櫬，一段滿心悲情、滿目悲愴的雙人舞由此展開……相偎相依、相扶相勵，在妻端坐案幾之后時，顏真卿持箭凝注：橫亙后區(qū)高臺的是一排擂鼓的武士，武士前的下場門一側(cè)則有若干宮女，切光后進(jìn)入了另一段刻骨銘心的追憶。這段追憶的整體事象是“安史之亂”。而戰(zhàn)亂發(fā)生之時，顏真卿任職所在地正是安祿山，即劇中“賊”的管轄區(qū)內(nèi)，時時、事事受到監(jiān)視。舞臺下場門前區(qū)一人扒拉著算盤珠登場，隱去后又一人持弓登場并做引弓放箭狀;兩人相迎“賊”到來，作為“賊”的親信一并來到顏真卿的職所“視察”。顏真卿攜妻、侄從上場門一側(cè)前來相迎。本著“大事不虛，小事不拘”的歷史演義原則，這段回憶中的顏真卿其實(shí)綜合了其兄顏杲卿(時任常山太守)的事跡。“賊”身旁一持算盤一握弓箭的兩親信，其實(shí)也是賊之“心思”的外化——他要試探顏真卿的態(tài)度從而決定自己用文(算盤)還是動武(弓箭)，我們也就明白了顏真卿的這一段“追憶”何以“持箭”而起。底幕緩緩升起，一眾女樂手持鵝毛團(tuán)扇掩面旋繞而至，也有一眾臣子襯舞在旁;“賊”見此處歌舞升平，不免意滿志得，侄兒季明在一側(cè)冷眼旁觀。正是為麻痹以“賊”為首的叛軍，顏妻韋氏與侄兒季明也分別融入女樂和臣子舞隊(duì)之中……得意洋洋的“賊”快意地躺臥在中線后區(qū)的臥榻上，持弓的親信則引箭射向一臣子頭戴之花以示威懾，眾人不得不向臥榻上的“賊”跪地臣服;血性的顏真卿挺身向前區(qū)走來，侄兒季明堅(jiān)定地緊隨其后，鵝毛團(tuán)扇的女樂舞者一絲絲、一縷縷、一叢叢、一團(tuán)團(tuán)在場上變幻，流露出并非“升平”而是“危機(jī)”的種種心緒。顏真卿與顏妻謀劃以“花”為信聯(lián)合諸郡共舉勤王義旗，趁“賊”在美酒、美女中酩酊沉湎之時，遣侄兒季明送信聯(lián)絡(luò)——誰知“賊”早有戒備，舞臺前區(qū)是持信的季明，后區(qū)是賊之親信引弓暗射……切光復(fù)明后，天幕是一抹殷紅的血色，雖然眾多臣子畏“賊”而遁，但顏真卿號令天下顏氏一族，在鏗鏘鼓點(diǎn)的跺踏中昂首逆行，厚重、雄渾的氣勢如熊熊燃燒的烈焰，更似汩汩噴涌的血性……
“追憶”式舞臺呈現(xiàn)建構(gòu)了舞劇敘事的結(jié)構(gòu)模態(tài)
看得出，雖然有時不得不隱忍，但充溢在顏真卿骨子里的還是大義凜然、正氣浩然的血性。第三篇《枯筆》的字幕在投影中顯現(xiàn)：“至親已逝，痛徹心扉，筆墨枯白處，絕境生氣在。戰(zhàn)甲殘影映悲切，土門關(guān)前拒叛軍。顏氏一族三十余口，懷護(hù)土殉國之志，終灑熱血于故國疆土。顏真卿枯筆蘸淚，慨然赴死，飛白似凝血，魂聚化成碑……顏真卿人如其書其文，立于天地之間;顏氏滿門忠烈，昭昭日月乾坤。”那張擺放著侄兒首櫬的案幾醒目地擱置在前區(qū)臺中，這個一而再、再而三設(shè)定的“標(biāo)識”從情境上建構(gòu)了舞劇的形式感，由此而引發(fā)的“追憶”式舞臺呈現(xiàn)也建構(gòu)了舞劇敘事的結(jié)構(gòu)模態(tài)。案幾后挺立著背身的顏真卿，右手高舉的筆讓人聯(lián)想起他在上一篇開啟時手持的箭;在他遠(yuǎn)眺的天幕前高臺上，是妻在花雨(也是血雨)中迷茫的背影。又是悲愴的哼鳴在樂音中跌宕，跌宕的悲愴分明裹挾著那種“寧為玉碎，不為瓦全”的血性。因“賊”之叛亂而流離家園的難民引發(fā)了顏真卿的再一次追憶：舞臺前區(qū)是那個體態(tài)臃腫的“相”，面對雙手各持新月式彎刀的“賊”早已是魂飛魄散;一眾朝廷命官在“賊”的脅迫下也早已是匍匐在地，不只是俯首稱臣，更是如搗蒜般頓首惜命。“賊”居然在脅迫之態(tài)中張牙舞爪、趾高氣揚(yáng)——“賊”一把揪出失魂落魄的“相”，用他此前熱衷的“尋花問柳”羞辱他的“耽情色迷”，嘲笑他的“兵過黃河疑未反”……“賊”統(tǒng)領(lǐng)的叛軍之舞營造出肅殺的氣氛，在強(qiáng)烈的節(jié)奏鼓點(diǎn)和變幻的迷離光效中，是叛軍的列陣、進(jìn)發(fā)、耀武、揚(yáng)威……切光后舞臺復(fù)明，下場門一幅白綾自天棚而降，白綾下是顏妻韋氏呼天不應(yīng)、泣地?zé)o門;由此引出了一段白紗長裙的女子群舞，這段白笠白紗的群舞，如風(fēng)雨彌漫、寒徹骨髓，凸顯出至親逝去的痛徹和自己“堅(jiān)守本心”的凄清。在這段群舞過后，出現(xiàn)了一段以“賊”為首的叛軍血腥屠戮的啞劇性場面——不斷有平叛的義士被押到現(xiàn)場，遭受踹胸、擰頸的酷刑;在此鋪墊后被拖到現(xiàn)場的是侄兒季明，他在遭受極度的摧殘后倒地身亡，但“賊”更為血腥地對其加以梟首……在一陣強(qiáng)節(jié)奏的鼓樂中，一支如戲曲武生“插靠”的義軍之舞在震顫的跺踏中挺進(jìn)。此時，顏真卿所能表達(dá)自己血性和心志的，是凝結(jié)于筋骨沉厚的書帖和雄渾真率的文筆。
從《祭侄文稿》到《顏氏家訓(xùn)》的家國情懷
顏真卿從上場門一側(cè)步入眼前的現(xiàn)實(shí)中，在有聲無語的哼鳴中，在如霧如煙的熹微中展開了表達(dá)自己心志與血性的舞蹈……在心志與血性的表達(dá)中，顏真卿最銘心刻骨的便是侄兒季明——舞臺后區(qū)出現(xiàn)了手持習(xí)書之筆的侄兒季明，宛如濁世的一股清流來到身旁;顏真卿在與之共舞間接過侄兒手中之筆，而這其實(shí)是他在取筆之際思之愈深的心象外化。悲情憤書而致的枯筆、破鋒間，巨幅的《祭侄文稿》自天棚而降——這篇由情感驅(qū)動的筆墨，節(jié)奏隨情緒起伏，因極度悲憤而進(jìn)入書法的“忘我”之境，無意而為卻以厚拙、靈動的線條開創(chuàng)了雄強(qiáng)豪邁的盛唐氣象……顏真卿捧起案幾上的侄兒首櫬，向舞臺深處、也是向歷史深處踱步而去。一眾肩背插翎、雙手持翎的舞者，將雉翎如“靠旗”般舞動，儼然《祭侄文稿》的悲憤之氣、雄秀之風(fēng)溢出書帖而浸漫乾坤，樂音中的哼鳴之聲也由此愈發(fā)高亢，向著云天九霄噴薄升騰!哼鳴之聲轉(zhuǎn)向如泣如訴的二胡弦音，在弦音與樂隊(duì)的和鳴中，一名舞者背負(fù)碩大的石碑從顏真卿遠(yuǎn)去處而出，更多背負(fù)碩大石碑的舞者由上場門一側(cè)向下場門方向迤邐而行;安頓好侄兒首櫬的顏真卿攜一眾“靠旗”般舞動雉翎的舞者，融入弧形相襯的石碑林立之間，在負(fù)碑舞者堅(jiān)毅、沉郁的逆時針旋動中，實(shí)現(xiàn)著血性與墨跡、人格與書風(fēng)的熔鑄統(tǒng)合。舞臺光區(qū)漸漸壓暗，依稀可見的是顏真卿偉岸的背影——背投光中出現(xiàn)愈來愈多受追思、追隨顏真卿的來者，誦讀著《顏氏家訓(xùn)》的訓(xùn)言：“行誠孝而見賊，履仁義而得罪;喪身以全家，泯軀而濟(jì)國。君子不咎也!”來者不斷誦讀、不斷前行，由此而以“君子不咎也”推向高潮。筆者此時真是感慨主創(chuàng)們的洞見：他們由顏真卿《祭侄文稿》開篇，追溯到其祖先北齊文學(xué)家顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，通過這一“顏氏文化”并峙高聳的雙峰，申說中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“家國一體”的觀念。尾聲《墨盡》的字幕此時顯現(xiàn)：“青燈燃盡，墨痕未干，顏氏家訓(xùn)振聾發(fā)聵。待東方既白，再赴征程，這一程定不負(fù)顏氏，不負(fù)家國，不負(fù)蒼生!”仍然是貫通全劇的哼鳴聲起，《祭侄文稿》由投影覆蓋整個天幕，從“學(xué)堂授業(yè)”到“祭侄傳道”，從克制隱忍到悲歌慷慨，舞劇將顏氏一族的家國情懷呈現(xiàn)得淋漓盡致，更將顏真卿忠正耿直的血性墨跡傳達(dá)得無以復(fù)加。舞臺紗幕猶如悠遠(yuǎn)的歷史深處，一身血色袍服的顏真卿緩緩回身，在《祭侄文稿》的映襯下以身為模、以字為范，讓無數(shù)后來者體驗(yàn)著“一筆一脊梁，一字一山河”，體驗(yàn)?zāi)欠荽┰角甑纳畛良な?
(作者系南京藝術(shù)學(xué)院“至美”講席教授、北京市文聯(lián)特約評論家)
來源：《中國藝術(shù)報》
簽發(fā)：白立軍
審核：馬麗
編輯：張宇婷
